Oleh Tajuddin M. Saman (2007)
Pendidikan
Sekolah Rendah
Sekolah Tinggi
Kursus Penulisan di Singapura
Pekerjaan
Sekitar 1990...
Saya
boleh dikatakan tidak berpelajaran langsung semasa menjadi seorang
pemberita. Saya masuk bekerja dengan "tangan kosong". Bekalan pelajaran
saya suatu ketika dulu cuma sijil kegagalan sahaja. Masa awal dulu,
banyak gagal daripada berjaya. Dalam pelajaran, saya cuma ada sijil
Senior Cambridge (O-Level) yang gagal saja.
Pendidikan
Sekolah Rendah
Saya
mengikut seorang anak saudara masuk ke Remove Class di Sekolah Tengku
Bendahara di Jalan Changloon, Kodiang. Sepatutnya, ketika itu, saya
menduduki peperiksaan ke English Medium School. Bapa saya meninggal
ketika itu. Saya baru berusia 10 tahun. Saya mula berbicara dengan hati
sendiri. Bapa saya sudah meninggal dunia langsung tidak meninggalkan
pesanan. Ke mana saya akan pergi? Mahu tidak mahu, saya terpaksa tinggal
dengan abang-abang saya, Hassan dan Hussain. Mereka berdua sudah
berkahwin dan berkeluarga sendiri. Ibu tiri saya, Ku Chik pun terasa
sedih melihat keadaan saya. Fasa kehidupan ini menyebabkan saya mula
banyak berfikir mengenai kehidupan ini.
Sejak
saat itu, kawan-kawan sekampung saya, seorang demi seorang berpindah ke
sekolah di merata-rata... Ada yang sudah sampai ke Ipoh bersekolah di
sana. Saya terus berada di Kodiang... Hari-hari mengayuh basikal yang
dibeli oleh kakak ketiga saya, Aishah. Kakak saya itu kemudian
memindahkan saya ke Alor Setar dan saya ditumpangkan di rumah kakak
sepupu, Fatimah di Lorong Pahlawan.
Di
Alor Setar, saya bersekolah di St. Michael School. Encik Ayob pernah
memuji karangan tulisan saya. Isi karangan yang saya sudah lupa tajuknya
itu saya petik dari majalah Mastika (ketika itu bertulisan Jawi). Cikgu
Zainalabidin pun turut berkata kepada saya, "Suatu hari nanti awak akan
menjadi seorang penulis". Ramai rakan di St. Michael berminat dengan
penulisan. Kami selalu berbincang mengenai sajak, cerpen, dan novel.
Ketika itu, cerpen Shahnon Ahmad berjudul "Anjing-Anjing" diterbitkan.
Saya sering membelek-belek buku di kedai buku di Alor Setar. Pekedai
buku bernama Pak Non pun sering ke rumah tumpangan saya di Lorong
Pahlawan itu.
Pada
awal-awal dulu, seorang sepupu sebelah ibu saya, Muhammad Akhir Zakaria
sering menghantar tulisan ke akhbar Utusan Melayu tetapi beliau
menggunakan nama saya. Saya tidak simpan tulisan-tulisan tersebut.
Lama-lama saya fed-up baca Berita Harian, jadi saya beralih ke Utusan
Melayu. Ketika tahun 60-an dulu, majalah berbahasa Melayu seperti Dian
dan Mastika agak terkenal. Umur saya ketika itu baru 11 tahun.
Detik di St. Michael itu merupakan detik permulaan hidup saya sebagai seorang penulis dan pemberita...
Sekolah Tinggi
Saya
tinggal di Alor Setar selama tiga tahun. Kakak saya, Aishah, berpindah
lagi. Beliau seorang jururawat kerajaan. Beliau menyuruh saya berpindah
ke Singapura untuk tinggal bersama keluarga kakak sulung saya, Hawa. Di
sana, saya cuma nampak rumah pangsa (flat) saja. Di sana dan di sini
flat belaka. Saya mula mengasah bakat diri sendiri di Singapura. Di
samping itu, saya turut membaca buku-buku berbahasa Melayu dan bahasa
Indonesia.
Saya
masih ingat lagi, saya pernah meminjam sebuah buku berjudul
"Journalism" di perpustakaan sekolah. Saya membacanya sehingga tamat.
Saya kurang memahami perkataan bahasa Inggeris dalam buku tersebut
tetapi segala pujian hanya untuk-Nya. Saya boleh memahami teks tersebut
dengan baik. Buku tersebut memberi inspirasi kepada saya untuk menjadi
seorang wartawan.
Saya
berkenalan dengan ramai orang di Singapura. Saya menyertai Persatuan
Penulis Singapura. Ia diterajui oleh En. Hamzah. Saya memperolehi banyak
ilmu semasa di Singapura seperti ilmu penulisan. Saya turut menerima
anugerah pemidato di Singapura. Hadiah saya ditandatangani sendiri oleh
En. Othman Wok. En. Othman Wok merupakan bekas Menteri Kebajikan di
Singapura. Pada tahun 1960-an dulu, beliau pernah menjadi wartawan di
Utusan Melayu. Beliau popular dengan cerita hantu. Saya turut menerima
hadiah di sekolah untuk minggu bahasa Melayu. Ia sebuah buku novel
berjudul "Pariah".
Saya
bersekolah di Singapura di sekolah Inggeris, Sacred Heart Boys' School.
Selepas itu masuk ke Queen's Ways School. Saya menduduki peperiksaan
pertama kali di Queen's Ways School, Singapura. Keputusan saya gagal!
Kemudian,
saya pulang ke negeri Kedah lalu menduduki peperiksaan sekali lagi.
Saya terus gagal! Saya tidak berputus asa cuba menduduki peperiksaan
Senior Cambridge (O-Level) dari 1966 sehingga 1970. Pada 1970, ketika
bertugas sebagai anggota polis barulah saya berjaya lulus peperiksaan.
Saya lulus cukup makan saja, gred tiga. Saya menduduki pula peperiksaan
Sijil Tinggi Persekolahan selepas itu. Empat tahun berturut-turut saya
gagal peperiksaan. Saya masuk ke sekolah kerajaan untuk menduduki
peperiksaan Senior Cambridge.
Kursus Penulisan di Singapura
Di
Alor Setar, saya pernah menjadi pemandu teksi, menjaja belacan Tanjung
Dawai di pejabat-pejabat di Alor Setar, menjual ikan sehingga ke Kuala
Nerang bersama rakan-rakan di nat (pasar).
Sejak
pulang ke Kedah pun, saya sering berulang alik ke Singapura. Suatu
ketika, saya sempat menyertai sebuah bengkel penulisan di Singapura
selama enam bulan. Ia merupakan bengkel anjuran En. Za'aba dari Utusan
Melayu. Beliau bersama Yusof Ishak (kemudian Presiden Singapura,
1965-1970) merupakan pengasas bersama Utusan Melayu pada 1946. Kursus
tersebut berlangsung selama enam bulan di sebelah malam, jadi saya
bekerja sambilan di siang hari menghantar akhbar ke rumah orang di
Queensways untuk seorang mamak (India Muslim). Mamak itu pemurah. Beliau
beri upah $40 sebulan kepada saya. Saya pun boleh makan apa saja di
kedai di situ. Sebagai penghantar akhbar, saya menghadapi pelanggan yang
mahu akhbar sampai awal di rumah mereka. Jika lewat, mereka akan
menghantarnya semula kepada pembekal. Sijil dari En. Za'aba sangat
berharga buat saya. Semasa di Kuala Lumpur, saya pernah bertemu
dengannya semula. Malangnya beliau tidak ingat saya. Beliau cuma
menyebut berulang kali, "Budak dari Kedah berkursus dengan saya di
Singapura".
Semasa
berkursus enam bulan di Singapura, saya bertemu dengan ramai kawan dari
selatan... Termasuk dari Johor. Antara mereka termasuklah saudara
Magier Simen dari Berita Harian di Singapura. Semua pun terus berkawan
dengannya sehingga ke akhir hayatnya. Semasa menyertai Berita Harian di
Kuala Lumpur (KL) pada 1970-an dulu, saya sudah pun kenal beberapa rakan
sekerja dari selatan, seperti Muhammad Noh Atan (semoga dirahmati-Nya)
dari Johor.
Pekerjaan
Saya
bekerja di Berita Harian kemudiannya. Saya ambil berita dari "stringer"
atau pemberita sambilan. Saya bertugas di Johor. Oleh itu, saya kenal
stringer seperti Hamid Badol dan Ayob Naim. Saya menolong mereka sebab
kasihan. Mereka bersusah payah mencari berita, tetapi tiba di pejabat
pula, berita ditolak.
Kini,
sudah tidak ramai stringer lagi seperti tahun 1960-an. Di Kedah dulu,
ada juga stringer seperti Halim Bakar. Pada 1960-an, beliau menulis
untuk Berita Harian dan Utusan Melayu. Kemudian beliau bertugas menjadi
pemberita Utusan Melayu di meja belia. Kemudian menjadi Pengarah Pusat
Belia Dusun Tua. Beliau berpencen dan masih berhubung dengan saya
sehingga beliau meninggal dunia.
Kakak
saya sering menghantar akhbar Warta Negara yang menyiarkan hasil
tulisan saya. Beberapa cerpen dari situ pun turut saya muatkan dalam
buku saya berjudul "Bingkisan Sutera Biru" (DBP, 2002). Saya mendapat
banyak bimbingan penulisan dari Warta Negara. Saya belajar penulisan
sepintas lalu dari situ dan boleh memajukan diri saya dalam bidang
penulisan.
Pada
1960-an dan 1970-an pun ramai tokoh muncul untuk memberi bimbingan
kewartawanan. Saya asyik bertemu dengan "kaki pekena" orang saja.
Institut-institut yang mereka buka contohnya seperti Institut
Kewartawanan Melayu Raya digunakan untuk memperdaya orang-orang kampung
seperti saya. Syukurlah saya melalui semua ini dengan tabah. Cerita ini
cuma untuk peringatan saja. Kini ilmu kewartawanan sudah pun diajar di
universiti-universiti dan di jabatan sebaran am (mass-communication).
Jadi, orang ramai sudah berpeluang untuk belajar dengan baik.
Sebenarnya,
dengan kelulusan saya di peringkat awal dulu, saya tidak pernah
bermimpi pun akan menjadi seorang wartawan. Saya tidak pernah mempunyai
sijil pun sebelum itu, dan selalu gagal peperiksaan.
Sekitar 1990...
Suatu
hari, saya menangis teresak-esak di sebelah Aziz Desa. Saya tidak sedar
pun ketika itu. Saya cuma menangis selepas diberitahu oleh beliau yang
saya terpilih menjadi salah seorang pemenang anugerah Kajai. Saya terasa
bahawa dunia ini ibarat lautan dalam. Jika ingin menjadi wartawan, kita
pun boleh menjadi wartawan yang berjaya.